十万火急中感受生命重量（记者手记）
10月23日午夜，我们驱车从拉萨出发，在寒冷的夜幕中向灾区前行，凌晨3点驶进路上的一座加油站。
往常，这个时间点的加油站空空荡荡，这一天车辆却满满当当。货车、轿车、特种车辆，一辆接一辆驶来，都是赶去抢险救灾的。加油枪挂上又拔下，车门开了又关，那些匆匆来去的身影急切又坚定。无数车灯连成一条河，顾不上停歇，又继续向巴青流去。这是一种沉默的速度，沉默里藏着十万火急。
抵达震中时，灾害发生还不到12个小时，当地干部对灾害的情况已有了底数，“挨家挨户走访了3遍，反复询问群众的状态，就为了摸实受灾情况。”在刚刚过去的这个夜晚，他们一遍遍摸排走访，声音已经沙哑，但依然充满耐心。这是一种有些执拗的坚定，让人心里发烫。
抬头望天，高原的星空低得仿佛伸手可触，每一颗星都亮得扎眼；低头看地，车灯与手电的光在大地上铺展，连成另一片星河，把希望一寸一寸送到灾区。
《 人民日报 》（ 2026年10月24日 04 版）
